傘是人間風雨里最樸素的信物，也是最容易被忽略的家具。時光落雨，歲歲經年，它悄悄丈量著歲月的貧富，也藏著我們每個農村八零后成長最深刻的哲理。
記憶里的童年雨天，從沒有精致規整的雨傘。家里只有一把老舊的破傘，傘布泛黃發脆，邊角磨得毛糙，還有很多黑色發霉的黑點點，傘骨松動外露，撐起來搖搖欲墜，擋不住細密的雨絲，遮不住呼嘯的晚風。雨后村落巷子里就會傳來修傘匠叫賣聲，但每逢驟雨突至，這把破舊的傘在我上學路上形同虛設。家里人多傘少，我們最尋常的場景，是隨手拿一張透明塑料紙，或是尿素蛇皮袋，簡單對角折疊，或渭南塬上人通用的草帽，扣在頭頂匆匆出門。沒有規整的傘形，沒有安穩的遮蔽，雨水依舊會順著邊角滑落，打濕發梢、浸透衣角，卻足以撐起一方小小的天地，讓年少的我們不懼風雨，踏雨而行。
那時的雨天從無煩憂，簡陋的遮擋，藏著最滾燙的溫暖。一把破傘、一頂草帽、一張塑料紙、一個尿素袋，是清貧歲月里全部的庇護。母親經常叮囑的一句：“慢點走，別把頭淋濕了，容易感冒”，與弟弟并肩的一路歡笑，雨水微涼，人心滾燙。物質匱乏的年歲，風雨是尋常境遇，可人心格外充盈。我們珍惜每一份樸素的庇護，感恩每一次安穩的遮擋，小小的遮擋物，盛滿了煙火溫情，讓每一個雨天，都成了溫柔的回憶。簡單的擁有，純粹的知足，便是那時最動人的幸福。
歲月輾轉，生活愈發豐盈。家里隨處可見各式各樣的傘，純色的、印花的、折疊的、加長的，精致美觀、堅固密實，足以抵御狂風驟雨，完美隔絕所有潮濕與寒冷。我們再也不用將就蛇皮袋和塑料紙遮雨，不必畏懼風雨侵襲，隨時都能撐起一片完整、安穩的晴空。
可奇怪的是，傘越來越多，庇護越來越完備，曾經滿心的溫暖與安然，卻慢慢消散了。琳瑯滿目的新傘，再也撐不出當年的心境，再也尋不回舊時的溫情。唯有父親還在堅持著過去的習慣。
我漸漸懂得，真正治愈人心的，從來不是傘本身，而是匱乏歲月里，那份珍惜與赤誠。從前一物多用、一物久伴，我們用心珍視平凡的擁有，所以方寸遮擋皆是心安；如今萬物充裕、唾手可得，雨傘成了隨手可得的物件，不再珍貴，不再特別。我們擁有了抵御所有風雨的工具，卻弄丟了感知溫暖、敬畏擁有的初心。
世間萬物皆是如此，物質的富足從不等同于心境的豐盈。匱乏之時，懂得知足，故而歲歲安然；豐盈之后，心生貪念，故而歲歲悵然。舊傘雖破，撐起的是人心的飽滿純粹；新傘雖精，映照的是人心的浮躁空洞。
人生風雨漫漫，我們終其一生都在追逐更好的庇護、更安穩的生活，不斷擁有、不斷更新?？烧嬲某砷L，從來不是擁有多少精致的外物，而是無論身處清貧或是富足，都能守住初心、懂得珍惜。
舊傘藏歲月，新傘渡流年。外物能遮世間風雨，卻難撫心底波瀾。往后余生，愿我們手握萬千良傘，仍念舊時溫暖，在繁華充裕的時光里，守一份簡單純粹，懷一顆感恩知足。心若安暖，縱使風雨瀟瀟，亦可自成晴天。
